Ontem eu trepei com Pedro. Como sempre, ele não me deu nada. Me disse que, semana passada tinha pensado em mim ao ver que eu havia esquecido uma liga de cabelo na mesa do computador. Não respondi nada. Às vezes fico me perguntando o que me leva a terminar tantas noites na cama de Pedro, e nunca consigo chegar a uma conclusão decente. Ou até chego, mas ela é vergonhosamente impublicável.
Pedro ri com os olhos. É a única coisa dele que ri. Nunca vi Pedro dar uma gargalhada. Seus dentes, nunca vi. Algum dentista da cidade deve ter conhecido. Se é que ele já foi em um algum dia. Não digo isso pelo estado estético, mas pela mania dele de achar que tudo tende a deterioração e é inevitável qualquer esforço.
Pedro é engraçado. Mas não engraçado de um jeito bom. Acho que só eu o acho engraçado do jeito que acho. Ele é um homem esculpido em rocha, ou seria em bosta? Não sei. Só sei que, independente de sua matéria-prima, terminarei na cama dele amanhã, se ele me ligar. Pensando bem, ele nunca me ligou. Ele nunca liga pra ninguém, nem pra nada. Nem pra mãe dele ele deve ligar. Se é que ele tem mãe. O coração de Pedro é de menino criado em orfanato.
Mas eu ligo. Eu sempre ligo. Ligo pra ele dizer que vai estar ocupado e que é melhor deixar para amanhã. Mas eu nunca deixo pra amanhã. Porque eu sei que hoje ele não está ocupado. Assim como eu estou muitíssimo, mas abandono tudo e vou até o apartamento de Pedro, pra encontrá-lo estirado no sofá, fumando maconha e olhando para o teto.
Não sei como Pedro entrou na minha vida. Essa ocasião virou um buraco na minha memória. É engraçado porque me pego pensando nisso, às vezes. É como se meu próprio corpo se esforçasse pra me poupar de um arrependimento pavoroso. Como se evitar passar por tal rua, numa certa hora me livrasse de um destino como esse: Essa vida com Pedro.
Todo Pedro merece ser amado, mas nenhuma mulher que ama um Pedro merece amá-lo. Concluo, na tentativa vã de me convencer a deixá-lo.
